最后的活着的胡同

那只蜷缩在门槛的猫眯着眼。不知道只是眯着眼还是真的睡着了。但无论怎样我都不敢过于靠近，不敢打扰它。跟这条胡同一路之隔，推土机和挖土机隆隆正在作响，一步一步逼近这里，这个让它每天都可以安然做梦或者悠然假寐的地方。

这应该是北京越来越少的仍然活着的胡同中的一条吧。我说的活着，是想把它和旅游指南上的后海、南锣鼓巷这样的地方区分开来，那些只是胡同的招牌和幌子，是做派，活着的胡同是一些活着的日子，是街坊间的鸡毛蒜皮和姑嫂间的嘀咕窃笑。

几蓬衰草几声蛐蛐儿叫，那不仅仅是回忆，还是很多人的青春和生命。生在胡同长在胡同，曾经是一个普通的北京人再普通不过的生命经历，而如今终于胡同却越来越是一种奢望。墙角里晒太阳的老人说，我怕是不能在祖屋里归西了。老人姓马，78岁，三儿一女，都早就不住胡同了，住不下，也不愿住。

很多马大爷的儿女一样的北京人离弃了胡同，胡同也离弃了他们。曾经设想过胡同完全消失了的北京——我想，完全离弃了胡同的北京一定是让人陌生和不适的，就像四川人不再吃辣，就像东北人操起了港台腔，更像一双不合脚的新鞋，虽然新，多少会有些硌脚有些别扭。

胡同曾经是北京城的神经。当你终于想不起还有什么地方让你可以像一只猫那样自在安静、不受打扰地打盹的时候，这个个城市一定是患了神经衰弱。那些仅有的神经正在萎缩，或者坏死。蝉鸣里的夏日正午和京胡里的暧昧黄昏，曾经是这些神经上令人痴迷的节点，如今无处可觅。